深秋的清晨，天刚蒙蒙亮，老张已经骑着那辆吱呀作响的三轮车穿梭在巷弄里。车斗里整齐码放着包裹，用防雨布盖得严严实实。这份快递员的活儿，他一干就是十五年。
“慢点好，慢点稳妥。”老张常说这句话。在这个追求“当日达”“分钟达”的时代，他依然保持着亲手将包裹送到收件人手中的习惯，哪怕要多花时间等待，哪怕因此每天的派送量总比年轻人少一截。
这天下午，老张照例在小区快递柜前停下。一个年轻人正对着手机焦躁地踱步，见到老张像见了救星：“师傅，我有个急件，能先帮我找找吗？”
老张不慌不忙地翻开包裹清单：“别急，我看看。是药品？”
“不是，是合同，今天必须寄出。”
老张仔细核对信息，从车厢深处取出一个文件袋。年轻人长舒一口气，连声道谢。
“急事要缓办。”老张一边办理手续一边说，“再急的事，也得一步步来。”
这句话，似乎也是老张人生的写照。他负责的这个片区，从老旧小区到新建商住楼，路况复杂，但他总能找到最合理的路线。哪栋楼的电梯什么时候人少，哪个小区哪个时间段停车方便，他都了然于心。这种看似“慢”的工作方式，却让他收获了片区居民的特殊信任。
“老张送快递，我们放心。”住在桂花苑的王奶奶说，“上次我女儿给我买的保健品，他看箱子有点湿，特意打开检查，发现瓶子漏了，当场就帮我联系退货。要是放快递柜，等我取回来都不知道什么时候了。”
在老张看来，快递不仅是物品的流转，更是人与人之间的连接。他记得独居老人常买的药品品牌，知道年轻父母期待的婴儿用品到货时间，甚至能根据包裹大小判断哪家孩子买了新学期的辅导书。这些细微的观察，让他的服务超出了工作本身的要求。
与老张形成鲜明对比的，是他的徒弟小李。小伙子手脚麻利，一天能送两百多单，却总因为投递不到位被投诉。有一次，小李把生鲜包裹直接放在客户门口，等客户回家时冰袋全化了。老张知道后，带着小李重新上门道歉，还自掏腰包补偿了损失。
“师傅，您这样太慢了，现在都讲求效率。”小李不解。
老张擦擦汗：“效率不是越快越好，是恰到好处。生鲜要快，文件要准，老人的东西要送到手上。咱们这行，快慢之间有个度。”
这话让小李陷入了沉思。
随着“双十一”来临，快递点迎来了年度最忙碌的时刻。堆积如山的包裹，焦急等待的客户，连续加班的夜晚……在这个讲究速度的行业里，老张依然保持着自己的节奏。令人惊讶的是，他的投诉率始终是全站点最低的，客户满意度却最高。
站点经理算过一笔账：老张虽然日均派单量只有年轻人的三分之二，但他开发的到付业务、代收业务特别多，老客户指名要他派送的大件商品也不少，实际创造的效益并不比别人差。
“老张就像蜗牛，看着慢，但每一步都踏实。”经理这样评价，“而且他背上的不是负担，是信誉。”
在这个快节奏的社会里，“慢”似乎成了一种缺点。我们推崇“快鱼吃慢鱼”，赞美“闪电般的速度”，却常常忽略了“慢”的价值。老张的故事让人思考：当整个社会都在拼命加速时，那些保持自己节奏的人，是否也在为我们提供另一种可能？
就像蜗牛，它爬得慢，但留下的痕迹笔直而清晰；它背负着重壳，却从不放弃前行；它不像猎豹那样迅猛，却总能到达目的地。老张这样的“蜗牛”，在城市的脉络里默默前行，用他们的方式证明：在这个世界上，不是只有一种速度值得赞美。
夜深了，老张终于送完最后一单。回到站点，他仔细擦拭三轮车，给链条上油，整理明天的单据。窗外，霓虹闪烁，车流如织。这个追求速度的时代里，老张和他的三轮车构成了一道独特的风景。
“明天还要早点起来。”老张锁好车门，身影消失在夜色中。他知道，在这个城市里，还有许多像他一样的“蜗牛”，在各自的轨道上，不疾不徐，坚定前行。
他们或许不被看见，但他们很重要。因为在飞速旋转的世界里，有时候，慢才是最快到达内心的方式。