在香港电影史上，有这样一部作品，它如同被时光尘埃掩盖的明珠，数十年来鲜少被人提及，却在偶然被重新发掘时，散发出令人惊异的异色光华。这部拍摄于1970年代中期，直至1980年才以极为有限的方式面世的《水儿武士》，其诞生与沉寂的历程，本身就是一则充满谜团与遗憾的影坛传奇。
影片的源头，要追溯到1976年。当时，正值香港电影新浪潮的前夜，传统的邵氏片厂制式开始受到挑战。一位极具才华与野性的年轻导演——谭家明，正在筹划他的新作。他意图突破传统武侠片的窠臼，将西方现代电影的表现手法与东方武侠意境进行一场大胆的融合实验。影片由当时势头正劲的男星韦白主演，更引人注目的是，他邀请了年仅16岁、以童星身份出道、正处转型期的女演员许莹儿担纲女主角“水儿”。这个组合本身，就预示着一种新旧交织的张力。
然而，电影的命运在拍摄中途发生了剧变。由于艺术理念的冲突、预算的超支，或是片方对这部实验作品市场前景的担忧，确切原因已湮没在众说纷纭之中，谭家明导演中途退出了项目。大量的素材被搁置，一部本可能改写香港电影艺术地图的作品，就此陷入了长达数年的停滞。
直到1980年，在资方的要求下，另一位导演剪辑了一个版本，并安排了极其有限的放映。这个版本的《水儿武士》，情节已与原初构想相去甚远，更像是一块破碎的、闪烁着奇诡光芒的拼图。它讲述了一个并不复杂的复仇故事：车国毅（韦白 饰）与水儿（许莹儿 饰）的父亲乃莫逆之交。车父遭奸人杀害，临终将水儿托付给国毅，嘱他传授武艺，以待日后复仇。两人在深山相伴练剑，情感在相依为命中悄然滋生，超越了单纯的师徒或兄妹之情。然而，仇恨的阴影与朦胧的爱意交织，最终导向了一个充满宿命感的悲剧结局。
若仅从故事梗概来看，这似乎是一个老套的武侠模板。但《水儿武士》的真正价值，在于其超越叙事文本的视觉语言与情感表达。那些被保留下来的、由谭家明执导的片段，展现出了超越时代的作者风格。影片的影像构图极具匠心，大量运用了自然光效与封闭空间，营造出一种压抑而诗意的氛围。山林间的雾气、斑驳的竹影、简陋木屋内的明暗对比，不再是简单的背景，而是人物内心孤寂、彷徨与情欲萌动的外化。
尤其令人印象深刻的是许莹儿饰演的“水儿”。她并非传统武侠片中英姿飒爽的女侠，而是一个在封闭环境中长大的少女，眼神中混合着天真、倔强与初谙世事的忧郁。她与韦白饰演的国毅之间，那种微妙的情感流动，被镜头捕捉得极为细腻。既有长幼之间的依赖与管教，又有同龄人间的吸引与试探，更掺杂了复仇使命所带来的沉重负担。这种复杂的情感关系，在当时乃至后来的武侠电影中都颇为罕见。
影片中段一场两人于溪边练剑的戏份，堪称华语电影史上的经典片段。镜头在两人身影间流转，剑光水影交错，动作设计与情感节奏完美契合，没有一句对白，却将那种克制又汹涌的情感张力渲染到极致。这种以视觉和意境驱动叙事的尝试，显然受到了欧洲艺术电影，特别是法国新浪潮的影响，与当时主流武侠片强调戏剧冲突和快节奏打斗的风格大相径庭。
然而，正是这种前卫的作者性，导致了其商业上的必然失败。当它在1980年仓促面世时，观众期待的是酣畅淋漓的侠义故事，而非一部充满个人风格、情绪内敛、甚至叙事都略显支离的“艺术片”。它迅速被市场的洪流所淹没，拷贝散佚，几乎被人遗忘。
时过境迁，当今天的影迷与研究者重新审视这部“残片”时，无不为之震撼。我们从中清晰地看到了香港电影新浪潮美学的先声。谭家明后来在《名剑》、《爱杀》等作品中进一步成熟的风格，在《水儿武士》中已见雏形。而许莹儿那短暂星途中留下的这一抹最独特的亮色，也成为了影史记忆中最令人惋惜的“假如”之一——假如影片得以按原计划完成，她的演艺生涯是否会走向完全不同的轨迹？
《水儿武士》的传奇，不在于它有多么完美，而在于它在不完整的状态下，所迸发出的那种不可复制的艺术生命力与悲剧性。它是一首未曾写完的诗，一个关于电影本身之梦的隐喻。它提醒着我们，在电影史浩如烟海的片目之中，还沉睡着许多这样的“失落经典”，它们或许因种种原因未能见容于其所处的时代，但其价值，终将在时光的淬炼中，被后来者重新发现、审视并珍视。它不仅仅是一部电影，更是一段关于创作、遗憾与时光的寓言，静静地等待着懂得它的人，去拂开历史的尘埃，一窥其惊心动魄的美丽。